– Penyu Bisa Terbang bercerita tentang sekelompok anak kecil di dekat perbatasan Turki-Iran. Mereka membersihkan ranjau dan menunggu rezim Saddam jatuh.ULASAN – Turtles Can Fly terjadi di dunia kegelapan neraka, tanah yang tampaknya pasca-apokaliptik dengan hamparannya yang tandus, tumpukan mesin militer berkarat, kawat berduri, dan tendanya. Ini adalah dunia yang pernah mengalami perang sebelumnya – puing-puingnya ada di mana-mana, cangkang bekas ditumpuk seperti kayu bakar, tank yang cacat dilempar bersama seperti banyak mainan yang dibuang – dan sekali lagi bersiap untuk konflik; pembicaraan di antara orang-orang adalah tentang pasukan besar yang datang untuk menyerang, dan menyapu semua orang, mereka percaya, dalam gelombang api. Tapi ini bukan fiksi, dunia Mad Max – ceritanya terjadi di sebuah desa / kamp pengungsi di perbatasan antara Irak Kurdi dan Turki, dan tentara besar yang dibicarakan orang adalah kekuatan Amerika yang datang untuk menyingkirkan Saddam Hussein dari kekuasaan. Dengan semacam ketakutan takhayul, para tetua desa menunggu berita dari luar, membeli sendiri parabola agar mereka dapat menonton CNN (tetapi bukan saluran terlarang, “seksi dan menari”). Orang yang memasang piringan untuk mereka adalah sosok terkenal lokal yang dijuluki Satelit. Dia berusia sekitar tiga belas tahun, namun bertingkah laku sebagai orang dewasa, berbicara dengan para tetua setara dengan mereka, berdebat dengan mereka, menolak untuk tinggal dan menerjemahkan program berita berbahasa Inggris. Selain layanan pemasangan antena dan linguistiknya, Satellite juga memiliki beberapa besi lain yang terbakar. Sumber uang utamanya adalah ranjau darat, menggali dan menjualnya ke pedagang, dan untuk membantunya dia mempekerjakan pasukan anak-anak yatim piatu, banyak di antaranya mengalami tanda-tanda kecelakaan terkait dengan perdagangan mematikan mereka, anggota tubuh yang hilang dan hancur. Film ini berputar di sekitar Satelit yang serba sepi ini, yang digambarkan oleh Soran Ebrahim sebagai angin puyuh kata dan energi, yang memimpin rekan senegaranya melalui kegelapan dunia di mana ikatan keluarga tidak hanya terkoyak tetapi juga dilenyapkan, di mana kemungkinan kematian atau pemotongan mengintai di sekitar setiap batu. Bukan seorang Mesias – dia terlalu praktis untuk itu, dan terlalu mudah teralihkan – Satellite mengambil kualitas yang mengingatkan pada Kim Kipling, kualitas kedewasaan yang dipaksa oleh keadaan untuk berkembang tidak hanya menjadi kompetensi orang dewasa tetapi juga jenis kepemimpinan, tegas tetapi baik hati, orang akan bangga menemukan secara umum. Hal hebat tentang Satellite adalah sutradara Bahman Ghobadi mengizinkannya menjadi anak-anak juga. Yang baru tiba di desa adalah seorang gadis dan dua saudara laki-lakinya, salah satunya lengannya putus, yang lainnya adalah bayi buta dengan kecenderungan berjalan sambil tidur; Satelit memberikan kilau khusus pada gadis itu, makhluk cantik tapi muram bernama Agrin, dan mencoba membuatnya terkesan dengan menyelam ke dalam kolam untuk mencari ikan merah yang diduga tinggal di kedalaman berlumpur (dia tidak tahu bahwa gadis itu, trauma oleh Tentara Saddam, jauh dari terkesan oleh apa pun, dan sebenarnya bunuh diri). Tidak ada karakter dewasa yang penting di Turtles Can Fly; satu-satunya orang dewasa adalah para tetua desa, sekumpulan pemarah, orang-orang yang khawatir tidak berguna, dan berbagai pedagang senjata teduh yang berbisnis dengan Satellite, yang tidak peduli apa pun selain tawar-menawar. Tidak ada gunanya struktur keluarga tradisional untuk anak-anak yang hilang dari dunia perbatasan ini, tanah tandus dan tak kenal ampun ini dengan bahaya tersembunyinya, artefak bencana masa lalunya; tidak ada otoritas di mana pun, kecuali tentara di sisi lain perbatasan, yang suka diejek anak-anak sampai mereka menembakkan senjata mereka (seorang anak laki-laki lumpuh menggunakan kakinya yang layu sebagai “pistol” dia berpura-pura menembak di perbatasan. -penjaga). Ada ironi tertentu pada kekhawatiran para tetua atas invasi yang akan datang – mereka takut hal buruk akan menimpa mereka, gagal menyadari bahwa peristiwa yang menghancurkan bumi telah terjadi, bahwa desa dan kamp dipenuhi dengan anak-anak yang orang tuanya telah dibunuh atau melarikan diri, bahwa masyarakat mereka telah tercabik-cabik menjadi sejuta keping, dan bahwa tatanan yang berbeda telah mulai muncul, yang diwakili oleh Satelit, yang tidak hanya berbicara dalam bahasa asli tetapi juga bahasa Inggris, yang mengetahui tentang cara-cara baru dalam berkomunikasi. teknologi serta orang tua, yang tidak takut akan kedatangan orang Amerika tetapi menunggunya dengan penuh semangat. Satellite dan anak-anaknya mewakili masa depan, yang penuh dengan bahaya tetapi juga menjanjikan harapan, tetapi pada saat yang sama ada bayangan yang lebih gelap, yang diwujudkan oleh karakter Agrin, yang ingin menyingkirkan bayi yang dibebaninya, dan lakukan sendiri juga. Agrin adalah karakter misterius, seorang wanita muda yang telah dilemahkan dari keinginan untuk hidup, yang tampaknya tidak dapat merasakan apa-apa lagi, yang masih mempertahankan daya tarik aneh, yang tidak hilang di Satelit, yang menjadi terpesona olehnya, tetapi tidak pernah bisa menembus permukaannya yang tanpa ekspresi. Satelit mewujudkan kekuatan hidup yang esensial, hal yang bertahan terlepas dari segalanya, yang menghilangkan kesengsaraan dan patah hati dan terus maju, sementara Agrin mewujudkan kekuatan yang berlawanan, yang ingin menyerah pada bisikan kematian, jatuh ke dalam kabut dan menghilang. selama-lamanya. Film ini ada di area abu-abu keruh antara hidup dan mati, antara kelangsungan hidup yang berani dan keputusasaan yang paling kelam. Keunggulan Satellite adalah dia terus bergerak menuju hari esok, tidak mengkhawatirkan hari esok seperti apa yang akan datang, tetapi melakukannya karena dia harus melakukannya, karena tidak ada orang lain yang melakukannya. Film berakhir dengan catatan ambivalen tentara Amerika akhirnya datang, bukan untuk memusnahkan, tetapi ketika konvoi yang telah lama ditunggu-tunggu berlalu, Satellite memunggunginya, dan malah melihat ke darat. Amerika, menurut film itu, tidak menawarkan keselamatan nyata bagi dunia yang tersiksa ini dan orang-orang terlantarnya. Keselamatan sejati harus datang dari dalam.