– Sascha, pacar piala yang muda dan cantik dari gembong narkoba Denmark, tiba di vila liburannya di kota tepi laut Bodrum, di Riviera Turki, tempat dia disambut lingkaran dalamnya. Di bawah matahari musim panas, dia hidup dalam mimpi kemewahan dan kesenangan tanpa beban sampai dia bertemu Tomas, seorang musafir Belanda yang mencoba menemukan dirinya sendiri.ULASAN – Sebuah film Yang selalu saya kagumi adalah A History of Violence (2005) karya David Cronenberg, yang menampilkan dua adegan seks grafis antara Tom Stall (Viggo Mortensen) dan istrinya Edie (Maria Bello). Yang pertama adalah adegan pengambilan gambar yang indah dari dua orang yang sedang jatuh cinta; itu lembut, lembut, menyenangkan, dan erotis. Yang kedua terjadi setelah kehidupan nyaman mereka hancur karena perbuatan masa lalunya, dan itu sangat kasar, tanpa kasih sayang; hanya dua orang yang berhubungan seks di tangga tanpa karpet. Dalam dua adegan ini, tema dari seluruh film dijabarkan dengan sempurna, merangkum betapa salahnya hal-hal yang telah terjadi dan sejauh mana cinta mereka telah dikompromikan. Jadi jika pernah ada film dengan adegan seks yang dibenarkan secara tematis, itu ada di sini. Dalam pengertian yang sama, adegan pemerkosaan yang eksplisit namun krusial dapat ditemukan dalam film-film seperti Irréversible (2002), Lilja 4-ever (2002), dan Import Export (2007). Dan sekarang juga Liburan. Film debut sutradara Isabella Eklöf, Holiday menampilkan pemerkosaan eksplisit yang mendorong semua jenis batasan, dan itu akan terbukti terlalu berlebihan bagi sebagian orang. Tidak diragukan lagi itu akan diberi label serampangan, eksploitatif, dan voyeuristik, (disertai dengan klaim konyol yang biasa tentang “film terburuk yang pernah ada”), padahal sebenarnya justru sebaliknya – provokasi yang sangat penting secara naratif dan penting secara tematis. moll gangster sybaritic yang menyadari dia dalam situasi yang buruk, Holiday senang menjungkirbalikkan norma umum. Dalam hal ini, secara tematis mirip, meskipun nadanya berbeda, dengan film thriller pemerkosaan/balas dendam Coralie Fargeat yang memesona, Revenge (2017), yang menangani segala macam kiasan androsentris, menumbangkan beberapa, membalikkan yang lain. Eklöf telah mengutip baik Gaspar Noé dan Ulrich Seidl sebagai pengaruh, dan seperti dalam banyak pekerjaan mereka, sulit untuk mengatakan apakah dia mencoba menyampaikan poin tentang kondisi manusia yang agresif, teritorial, dan amoral, atau jika dia hanya berani penonton untuk tersinggung. Ditulis bersama oleh Eklöf dan Johanne Algren, film ini dingin dan keras, secara klinis terlepas dari subjeknya. Tapi apakah itu narasi pasca-MeToo atau rekreasi eksploitatif dari pandangan laki-laki dan validasi elemen terburuk dari maskulinitas beracun (dan feminitas beracun)? Dan, ya, ada beberapa masalah – ini menghindari momentum naratif dan busur karakter konvensional, dan tidak tertarik memunculkan kesedihan – tetapi ini adalah fitur debut yang mengesankan. Adegan pemerkosaan akan membatasi paparannya di luar sirkuit festival, kita pasti akan mendengar lebih banyak dari Eklöf di masa mendatang. Film ini bercerita tentang Sascha (Vic Carmen Sonne), seorang wanita muda yang sedang berlibur dengan pacarnya yang lebih tua, pengedar narkoba yang sukses Michael (Lai Yde), dan sekelompok karyawannya di sebuah vila di Bodrum. Tak lama setelah tiba, dia bertemu Thomas (Thijs Römer), seorang turis Belanda yang jelas jatuh cinta padanya, dan segera mereka berkumpul bersama. Namun, Sascha tidak pernah menyebutkan bahwa dia punya pacar, atau dia melakukan kekerasan ketika orang tidak melakukan apa yang dia katakan. Seperti yang disebutkan, Holiday mengingatkan saya pada Revenge. Keduanya adalah fitur pertama dari seorang pembuat film wanita muda, keduanya bermain dengan kiasan gender, keduanya mengubah paradigma androsentris di kepala mereka, keduanya menampilkan kekerasan grafis, keduanya diatur dalam lingkungan laki-laki yang hampir eksklusif di mana agresi adalah pusatnya, dan keduanya sangat konfrontatif ( di Balas dendam, Fargeat membuat penonton terlibat dengan tatapan laki-laki dengan secara visual mengomoditaskan tubuh satu-satunya wanita dalam film, sementara di Liburan, Eklöf memaksa penonton ke posisi sebagai saksi pasif pemerkosaan yang mengerikan). Secara tematis, film-film itu juga terhubung, meskipun dengan cara inversi – Balas dendam adalah tentang seorang wanita yang melawan pria yang telah mengeksploitasi dan melecehkannya; Holiday adalah tentang seorang wanita yang tidak mampu atau tidak mau terlibat dalam perkelahian semacam itu. Dalam hal adegan pemerkosaan, yang difilmkan dalam satu pengambilan gambar dari jarak jauh menggunakan kamera stasioner, apakah Eklöf mengatakan sesuatu tentang kekerasan pria-wanita dan pelanggaran seksual, atau apakah adegan fetishisasi adalah hal-hal yang tampaknya dia kutuk – memperlakukan tubuh Sascha dengan cara yang sama seperti yang dilakukan Michael. Apakah adegan itu harum dari komentar yang lebih luas tentang perilaku yang digambarkannya, atau hanya pengamatan dingin atas kekejaman pria terhadap (wanita) pria? Either way, itu sangat penting untuk film, dengan Eklöf menghadirkan Sascha sebagai seseorang yang menginternalisasi kekerasan yang dilakukan padanya. Dua adegan kunci dalam hal ini terjadi tepat sebelum dan segera setelah pemerkosaan. Saat salah satu karyawan Michael, Musse (Adam Ild Rohweder), kembali dari transaksi narkoba untuk memberi tahu Michael bahwa pembelinya tidak pernah muncul, Michael sangat marah, memberi tahu Musse bahwa polisi bisa saja mengawasi dan mengikutinya kembali ke vila. Dia dan karyawannya yang lain kemudian memukuli Musse karena kebodohannya. Pemerkosaan terjadi selanjutnya, dan di adegan berikutnya, kita melihat Musse, putus asa untuk bekerja kembali ke kelompok yang baik, membagikan hadiah mahal. Intinya jelas; sama seperti Musse menjadi lebih setia setelah teguran keras, begitu pula Sascha semakin meluncur ke perannya sebagai mainan seksual untuk Michael. Adegan pemerkosaan juga penting sejauh ini merupakan contoh yang sangat baik untuk menunjukkan daripada menceritakan. Pada satu titik selama adegan, yang berlangsung di ruang tamu vila di siang bolong, seseorang muncul di bagian atas bingkai, menuruni tangga, meskipun kita hanya melihat kaki mereka saat berhenti dan mundur. Karakter ini, siapa pun itu, dengan demikian melakukan sesuatu yang Eklöf tolak untuk dilakukan oleh penonton – tutup mata kita terhadap kengerian dari apa yang kita saksikan, berpura-pura itu tidak terjadi. Ini berbicara tentang naluri masyarakat untuk menghindari apa yang menyebabkan penolakan, dengan Eklöf menyarankan bahwa menutup mata terhadap penderitaan dan kekerasan tidak berarti bahwa penderitaan dan kekerasan hilang. Inilah sebabnya mengapa adegan itu tidak dapat dianggap sebagai eksploitatif atau serampangan, upaya kosong untuk mengejutkan. Tentu saja, meskipun Sascha tidak bersalah dalam pemerkosaan, dengan cara lain, dia terlibat dalam eksploitasinya sendiri. Yang terpenting, dia lebih peduli dengan mengumpulkan jebakan materialistis daripada dengan penghinaan yang harus dia tanggung untuk mendapatkannya. Ini bukan cerita tentang seorang wanita yang terlalu terpukul untuk mencoba pergi, ini adalah cerita tentang seorang wanita yang tahu bahwa jika dia pergi, dia akan kehilangan tiket makannya. Dalam pengertian ini, film tersebut sebagian merupakan kritik terhadap konsumerisme dan materialisme. Yang penting di sini adalah bahwa kelompok Michael mewakili jenis sybaritisme hampa terburuk – bajingan kelas bawah yang tidak tertarik pada apa pun selain kekayaan mereka sendiri. Secara estetika, film ini sangat terkontrol. Mungkin terlalu terkontrol. Selama sekitar satu jam, hampir tidak ada konsekuensi yang terjadi. Namun, ada metode dalam pengekangan Eklöf, dengan naratif somnolen di babak pertama yang berarti bahwa ketika itu terjadi, pemerkosaan itu terjadi dengan kekuatan yang lebih besar. Tidak diragukan lagi, kurangnya insiden akan mendorong beberapa orang di sekitar tikungan, tetapi bagi saya, semuanya begitu tegang, tidak peduli bahwa sedikit catatan terjadi. Kecenderungan untuk menghilangkan kebiasaan duniawi dan membuatnya meresahkan diperkenalkan pada tembakan pembuka , yang menampilkan Sascha berjalan melalui bandara yang tampaknya kosong, suara sepatu hak tingginya bergema di seluruh gedung. Tidak ada yang mengancam dari jarak jauh tentang adegan itu, tetapi cukup tidak teratur untuk menimbulkan rasa gentar, dan nada ini dipertahankan sepanjang waktu. Sesi karaoke, khususnya, hampir tak tertahankan saat kami menunggu ledakan kekerasan yang mungkin datang atau tidak. Di sini, dan di tempat lain, Eklöf bermain dengan dan memanipulasi ekspektasi penonton, terutama pengondisian genre; kami terbiasa melihat hal-hal yang dimulai dalam film tentang pengedar narkoba, jadi kami mengharapkan hal yang sama dari Holiday. Dalam hal masalah, kurangnya momentum ke depan akan membuat beberapa orang menganggap film itu membosankan atau “tidak berguna”, sementara kurangnya busur karakter akan melihat orang lain menuduhnya ditanggung. Beberapa orang juga akan melihat adegan pemerkosaan sebagai tindakan merendahkan yang tidak perlu. Dan meskipun semua masalah ini disengaja, harus dikatakan bahwa Eklöf benar-benar mendorong non-insiden sedikit melewati titik puncaknya, dan penolakannya untuk mengembangkan karakter membuatnya sulit untuk berempati dengan siapa pun. Hal ini sangat menyusahkan dengan Sascha sendiri, karena dia, untuk semua maksud dan tujuan, kosong. Terlepas dari masalah ini, Liburan adalah fitur pertama yang mengesankan. Pada dasarnya tentang seorang wanita yang dapat beradaptasi dengan apa pun selama dia memiliki kartu kredit, itu suram dan sulit untuk ditonton, tetapi juga dibangun dengan ahli dan rumit secara tematis. Menyajikan lingkungan kelompok dengan detasemen dokumenter alam, kami menyaksikan kekerasan fisik dan kebrutalan psikologis yang mewabah di dunia ini. Mendorong batas-batas bagaimana tubuh wanita dapat digunakan di layar, Eklöf mengajukan segala macam pertanyaan tanpa memberikan banyak jawaban. Menemukan mereka adalah tugas kita.