– Mantan narapidana yang dicemooh memaksa dirinya masuk ke dalam kehidupan pasangan yang menjebloskannya ke balik jeruji besi. ULASAN – Salah satu kesombongan favorit Almodovar adalah penggunaan gambar TV dan film lama sebagai komentar ironis tentang kehidupan modern kita. Dia menyukai sampah jutaan jam keluaran kelas rendah itu dan dia suka meniru format komedi situasi tahun 1950-an ("Women On The Verge") atau menggabungkan 'kutipan' dari rekaman lama ke dalam dongeng modernnya. Ini adalah perangkat yang dia gunakan dengan sangat efektif dalam film ini. Saat pistol ditembakkan di apartemen, sebuah tembakan terdengar dari TV di sudut. Item berita palsu tentang kelahiran bus, dalam warna hitam dan putih untuk mewakili kejenuhan Spanyol Franco, adalah rekreasi penuh kasih dari zaman keemasan TV. Wanita adalah manekin dalam acara TV lama ini, digunakan oleh pria sebagai objek tontonan cabul, dan kekerasan. Media massa kami telah membius kami, saran Almodovar, menjadi penerima pasif dari pemberian otoritas. Kita tidak bisa lagi membedakan antara hiburan dan kenyataan. David menghadapkan Victor dan melukai testisnya, tetapi kedua musuh itu segera terganggu oleh pertandingan sepak bola di TV dan menjadi 'cowok bersama', melupakan kebencian mereka dalam orgasme palsu komunal dari gol yang dicetak. Nama selalu penting dalam film Almodovar, dan dalam film ini mereka memegang kunci dari banyak makna cerita. Elena adalah Helen of Troy, makhluk yang memancarkan daya tarik seksual tak sadar dan membawa manusia ke dalam perang dan kehancuran. Nama Victor Plaza mengandung beberapa lapisan kepentingan simbolis. Dia adalah pemenang sejati film tersebut, mengatasi kemalangan penembakan dan kebodohan seksualnya sendiri untuk mencapai kebahagiaan sejati di Amerika. Banyak kota di Spanyol memiliki 'Plaza de la Victoria', sebuah penghargaan kota untuk kemenangan besar sejarah laut Lepanto. Dalam pengertian ini, nama Victor menjadikannya personifikasi dari kehidupan Spanyol biasa, seorang Hispanik Setiap Orang. Isabel Plaza Caballero, pelacur yang hidupnya pendek malang menjadi gambaran suci penderitaan dan kontinuitas, memiliki nama ratu besar Katolik Spanyol dan gelar 'wanita terhormat'. Bagi Almodovar tidak ada kontradiksi pada pelacur yang memiliki kebangsawanan. Sancho adalah sejenis Sancho Panza untuk David's Quixote, yang terakhir idealis tapi impoten, mantan ikonoklastik dan lucu. Merek dagang Almodovar adalah plot melingkar yang berulang di mana karakter mengulangi dan memvariasikan pola perilaku mereka, melintasi jalur satu sama lain dan secara tidak sengaja menggemakan tindakan orang lain. Tidak ada ilustrasi yang lebih baik daripada di sini. Plotnya hampir secara harfiah melingkar, dimulai dan diakhiri dengan melahirkan di kendaraan beroda, dan momen yang menentukan hidup Victor bergantung pada perjalanan bus melingkar yang membawanya kembali ke tempat yang sama di mana dia memulai, telepon umum di Calle Eduardo Dato. Karakter menembus kehidupan satu sama lain dengan cara yang benar-benar meyakinkan, dan dengan dasar psikologi manusia yang hanya dapat ditampilkan oleh sedikit penulis atau sutradara. Kontradiksi dan kontradiksi ada di mana-mana. Victor adalah narapidana penjara, ketidakcukupan seksual yang lahir dari seorang pelacur di bus, yang bangkit menjadi pria yang mengagumkan, cakap secara seksual, sukses, dan suami serta ayah yang penyayang. Sancho si polisi macho adalah orang cacat spiritual, mengandalkan alkohol untuk menghilangkan rasa sakit karena kegagalannya sebagai kekasih. David si cacat asli adalah pahlawan olahraga nasional. Sang ibu adalah pelacur, direktur amal adalah pecandu heroin dan anak laki-laki naif adalah si penjara. Keset sambutan di ambang pintu Clara adalah ironi yang paling kejam. Perkawinan dan hubungan seksual adalah jalinan cerita, tetapi pada kenyataannya setiap orang cepat atau lambat akan dikhianati. David dulu 'melayani' Clara, sekarang Victor melakukan fungsi itu, dan Sancho yang 'jantan' menjadi mubazir secara seksual. Elena bersanggama dengan Victor pada klimaks yang dramatis, dan kami ingat bahwa pertemuan seksual antara keduanya yang meluncurkan keseluruhan cerita. Sulit untuk menonton karya Almodovar tanpa memikirkan Bunuel. Keasyikan remaja dengan 'obyek keinginan yang tidak jelas' adalah contoh yang baik. Almodovar terpesona oleh vagina, dan berulang kali dalam film ini kita melihat kepala pria terkubur di antara kaki wanita. Dua anak laki-laki muncul dari rahim, David melakukan seks oral pada Elena di bak mandi, Victor mempelajari pudendum Clara, David mendekati alat kelamin Elena di sepanjang jalur kursi rodanya. Menara kembar besar di Puerta de Europa di Madrid membentuk permainan kata arsitektural, representasi visual dari paha terbuka seorang wanita. Pidato emosional Victor di situs pemakaman Isabel (selain memajukan plot dengan rapi) adalah satu lagi gambar wajah pria di dalam vagina wanita, kuburan menjadi rahim terakhir. Vagina khusus ini membawa Victor ke dunia, dan melalui penghasilannya yang tidak bermoral itu memberinya uang untuk hidup. Natal pertama dalam film, seperti Natal Pertama, terjadi dalam suasana yang sangat tidak menjanjikan. Dingin di Madrid dalam segala hal. Tahun-tahun terakhir pemerintahan Franco yang tanpa kegembiraan dan menindas disampaikan dengan sangat efektif dalam palet warna hitam, cokelat, dan abu-abu yang terkendali. Keadaan darurat telah diumumkan oleh Otoritas tak berwajah, tumbuh paranoid tentang bahaya 'pengaruh luar'. Victor telah memasuki dunia yang menjemukan dan ketakutan, dengan seorang sopir bus sebagai Joseph yang enggan. Menjelang penutupan film, Natal telah memperoleh ornamen kapitalis yang ceria. Ini adalah 'Natal di bawah sinar matahari'. Victor berada di tanah muda kebebasan dan peluang. Dia telah dewasa dan sekarang menjadi manusia seutuhnya. Masa depan tampak cerah bagi New David, ayah dan anak.