– Seorang wanita dengan fetish tulisan tubuh berusaha menemukan kekasih gabungan dan ahli kaligrafi.ULASAN – Peringatan spoiler !!! Tubuh telanjang belum tentu erotis, bahkan saat berhubungan seks. Mungkin sangat baik, tetapi belum tentu. Vivian Wu jauh lebih erotis, berpakaian lengkap, dalam The Soong Sisters (1997), daripada banyak adegan telanjang dalam Pillow Book. Saya menggunakan `aneh” di sini dalam arti yang sangat netral. Yang paling menarik, meski hanya untuk diri saya sendiri, adalah ketika menonton Pillow Book, saya terkesan dengan kemiripannya dengan The Cook the Thief, his Wife and her Lover (1989), tanpa menyadari bahwa keduanya disutradarai oleh orang yang sama, Peter Hijau. Keduanya tentang balas dendam seorang kekasih (dan lebih banyak lagi dalam kasus Buku Bantal) dan di keduanya, mayat kekasih memiliki peran penting untuk dimainkan. Sangat noir, keduanya. Yang unik dari Buku Bantal tidak cukup unik. Kaligrafi pada tubuh manusia ditampilkan dalam Kaidan (1964), meskipun dalam keadaan yang sama sekali berbeda. Di sana, untuk menghindari penculikan oleh sekelompok hantu, seorang biksu memiliki tulisan kaligrafi magis di sekujur tubuhnya untuk membuat dirinya tidak terlihat oleh hantu. Namun sayang, karena kekhilafan, telinganya dibiarkan terbuka, dan akhirnya dirobek dan dibawa pergi oleh para hantu. `Biksu tanpa telinga” adalah yang terbaik dari empat cerita pendek terpisah di Kaidan, yang pada gilirannya termasuk yang terbaik dari genre-nya. Tanpa masuk ke semua detail yang rumit, plot utama Buku Bantal mengelilingi cerita Kagiko (Vivian Wu) berusaha menerbitkan bukunya, dengan mengirimkan bab-bab tersendiri ke penerbit, berupa tulisan-tulisan tentang tubuh laki-laki telanjang. Buku itu adalah catatan intim perjalanan spiritual dan sensualnya. Yang paling penting adalah pertemuan dengan Jerome (Ewan MeGregor) yang awalnya dia gunakan sebagai saluran untuk menjangkau penerbit yang juga kekasih gay Jerome. Ketika hubungan cinta yang tulus berkembang antara Kagiko dan Jerome, dia mendapati dirinya diliputi kecemburuan saat penghubungnya dengan penerbit berlanjut. Tidak dapat memperoleh pengampunan Kagiko, Jerome bunuh diri. Kemudian datanglah bagian yang paling aneh, ketika penerbit mencuri tubuh Jerome dari kuburan, menghilangkan kulit yang menjadi bagian dari buku Kagiko yang telah ditulis, dan menjadikannya sebuah volume yang dia simpan sebagai suvenir. Pendapatan yang dihasilkan, meskipun substansinya sangat berbeda, sangat mirip semangatnya dengan balas dendam di `The Cook .”. Banyak yang telah dikatakan tentang kualitas estetika film ini. Yang lebih mengejutkan saya adalah suaranya, terutama dalam dua adegan. Salah satunya adalah adegan panjang yang melacak perkembangan hubungan antara Kagiko dan Jerome, diiringi oleh lagu Prancis yang jazzy dan lesu, dengan lirik yang berkeliaran dengan malas di bagian bawah layar (bukan sebagai sub-judul yang ditumpangkan, tetapi sebagai bagian integral. bagian dari bingkai). Saya pikir ini sangat pintar dan sangat membantu dalam membangkitkan empati penonton terhadap pasangan tersebut. Yang lainnya adalah bunuh diri Jerome, disertai dengan musik yang eksentrik dan terpotong dalam senar yang berdenyut, yang menunjukkan rasa frustrasinya dengan ketepatan pembedahan. Tidak semuanya sempurna dalam film ini. Teknik gambar-dalam-gambar terlalu sering digunakan, sampai-sampai menjadi gangguan yang menjengkelkan. Selain itu, gaya jumpy di awal terlalu mencolok, mis. potongan tiba-tiba dari pemandangan rumah tangga Jepang hitam-putih yang tabah ke peragaan busana Hong Kong yang mirip kaleidoskop, tidak menghasilkan apa-apa selain sutradara berkata, “Hei, lihat ke sini, saya bisa melakukan ini!” Untungnya, dia memiliki perasaan yang baik untuk berhenti ketika seharusnya. Menarik untuk mengamati bahwa komentar IMDB telah terpolarisasi sebanyak mungkin. Bagi saya, Wu, dan McGregor pada tingkat yang lebih rendah (karena dia benar-benar dalam peran pendukung di sini), sepadan dengan harga tiketnya, atau, tepatnya, DVDnya.